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DA CULTURA 
E 

OUTRAS JANELAS 

I. Situar-se na cultura: procurar um lugar próprio, como 
quem diz: impossível estar quieto, não ver o que se nos 
mostra no écran permanente que os olhos fitam; dar um 
sentido ao que se vê, à confusão de (ogos-fátuos, janelas 
semi-cerradas abrindo pouco a pouco para o outro lado das 
coisas, para as imagens sempre só entrevistas; conquistar 
um lugar próprio, construí-lo num lento e longo processo 
de crescimento. Lugar da cultura -lugar que se percorre 
no tempo que decorre, fixando imagens. 

Mas o olhar é unívoco, e o objecto só é visível (dizível) 
numa das suas faces; por isso dominá-lo, vê-lo, possuir a 
sua verdade, são ilusões. O que se vê constrói uma memó· 
ria, um fragmentado mundo de referências, que, para 
passar a ser de todos, exige a cumplicidade e o desejo de 
uma articulação com o corpus cultural. 

2. A procura desta ligação entre sujeito e mundo, pela 
análise e a fixação do que dele se entende, é exemplar
mente figurada em dois textos: "Contrariedades", de 
Cesário Verde, e "Tabacaria", de Álvaro de Campos. 

2.1.a. Em "Contrariedades", o sujeito senta-se à secre
tária (v.9.) disposto à escrita, depois de uma agitada série 
de movimentos, ditos anteriores ao momento presente: 
estes movimentos estão implícitos nos v. I e 2: "Eu hoje 
estou cruel, frenético, exigente;/Nem posso tolerar os livros 
mais bizarros", e pode até saber-se que duraram o tempo 
de fumar "três maços de cigarros/Consecutivamente" 
(v. 3 e 4). 

Mas, debatendo-se com uma "contrariedade" de ordem 
cultural - o conflito entre o tipo de textos que escreve e os 
que 'oficialmente' são aceites, quem diz Eu passa para o 
mundo através do que vê pela janela; desse lugar privi
legiado são vistos dois planos do 'real' exterior: o da "engo
madeira", que é vista e ouvida ("Ouço-a cantarolar ... ", 
v. 57), acerca de quem existe um saber anterior ao momento 
da escrita, revelado nos dados conhecidos da sua história; 
e o 'real'-rua, com o seu movimento ouvido e imaginado 
(estrofe 8). 

Em qualquer dos dois casos, é pela janela que se faz a 
transição para o exterior, e o entrecruzar deste com o 
mundo interior do quarto e de quem o habita; é a janela que 
acentua a presença do real e o seu efeito: da "contrarie
dade" individual de quem escreve passa-se à da "engoma· 
deira" e a um perfil social - o mesmo, aliás, em que se 



insere a recusa de um "folhetim de versos" (v. 20), motivo 
inicial do poema: Isto é: a transição entre os vários planos 
da consciência faz-se através de uma janela simbólica, que 
deixa de ser o lugar de onde se vê, para passar a ser o lugar 
onde se pensa (e escreve) sobre o que se vê; ou, se qui
sermos, o acto de ver tem uma sombra, um lado outro- ver 
é também conhecer e saber. 

Ocultando quem vê (e sabe) sem ser visto, a janela 
figura assim o próprio sujeito como lugar da consciência. 

2.1.b. A "Tabacaria" de Álvaro de Campos herdou de 
Cesário esta dimensão simbólica da janela, mas coinple
xificou-a, dando-lhe uma outra amplitude. 

De facto, é através da janela "do meu quarto" (v. 5) que 
se articulam, a um primeiro nível, o exterior-mundo (rua, · 
tabacaria e seu dono, Esteves "sem metafísica") e o inte
rior-quarto; mas logo tudo se complexifica, quando o inte
rior se desbobra (ou se dobra?) em consciência, a do Eu 
'com metafísica'. Quer dizer, a janela não é mais uma tran
sição entre dois espaços fisicamente delimitados (o exte
rior, que é visto e se reflecte em quem o vê, e o interior, 
reseri'ado à abertura para os dois horizontes da viagem 
mental), mas aquilo que no texto marca a con-fusão desses 
planos; por isso, aliás, a janela é explicitamente utilizada 
em sentido metafórico: "a aprendizagem que me deram,/ 
/desci dela pela janela das traseiras da casa" (v. 26-27). 
Entre a "coisa real por fora" (v. 23) e a "coisa real por 
dentro" (v. 24) interpõe-:se, pois, uma lente transfigura
dora, a da consciência do Eu em situação de escrita. 

A escrita, aliás dita "pórtico partido para o Impossível" 
(v. 82), é, assim, como uma janela aberta sobre uma simbó
lica "rua inacessível a todos os pensamentos" (v. 9), que 
parece ser um argumento mais a ajudar ao fechamento 
no interior do Eu. Todo o processo de clivagem dos níveis 
de conhecimento se faz, em "Tabacaria", pela interposição 
de janelas entre o sujeito e os vários impossíveis. Saliente
-se, nesta série de lentes separadoras/deformadoras, a 
própria imagem do lugar que, no corpo, permite ver o exte
rior: rua e consciência são vistas pelo olho, janela que filtra 
imagens e as fixa no subtil écran da memória. 

2.2. Neste limiar entre dois espaços, que a janela apro
xima e separa num paradoxo sem fim, se situa o sujeito, 
permanentemente dividido entre a "lealdade" que deve a 
uma qualquer "tabacaria de defronte", e a que deve a esse 
lugar-outro que o Eu vem sendo, no seu processo estru
turante. Rua e quarto, real e ficção alternam assim no movi
mento de vai-vem entre o encerramento no interior materno 
e acolhedor de uma casa-consciência, e o dispersar-se no 
exterior povoado de "contrariedades"; estas, aliás, aca
barão sempre por reverter para o interior mais fundo do 
sujeito, o que é bem visível na presença, em Cesário como 
em Campos (e em Pessoa de modo geral), do tema da 
viagem. 

No entanto, só a imaginação parte; o corpo, esse, limita
-se ao percurso entre a secretária e a janela, ou ao das ruas 
de uma cidade que acaba nos "cais a que se atracam botes" 
("O Sentimento dum Ocidental", I, estrofe 5) - manifes
tamente inadequados à dimensão mítica desta Viagem. 

3. Perceber o mundo, e, nele, a cultura, é assim começar 
por saber que o vemos através de uma lente, a da memória, 
e de um écran, o da consciência; e é saber que ambos 
deformam as coisas ao ritmo da luz que se projecta, ao fluxo 
do desejo que, com ela, se desoculta. 

Neste jogo de imagens cruzadas, de sombras e de luzes, 
o lugar em que se situa aquilo a que chamamos cultura é, 
necessariamente, precário- tanto, pelo menos, como o do 
sujeito que se atribui o poder de dela falar. Procurar um 
lugar próprio é, pois, saber que olhar um objecto é vir 
habitá-lo, e a partir daí dispor-se ao percurso iniciático 
dentro da casa que ele é: dispor-se a entrar em cada quarto, 
a chegar a cada janela, afastando a cortina, descobrindo o 
fecho, para, enfim, a abrir, e, apoiando-se no parapeito, 
ver- e até correr o risco de se debruçar, aumentando o 
perigo, alargando o horizonte. 

Paris, Janeiro 1982 
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