
OS ASSALTANTES 
DA 

CULTURA PERDIDA 

Os dias e as semanas foram passando sobre o prazo que 
a SEMA me concedera para entrega deste texto e cada vez 
mais me sentia perplexo acerca do que me era proposto ou 
me propunha. Entre a inutilidade da repetição ou das 
"banalidades de base" e o sentimen~o da ineficácia de um 
discurso que não aborda um tema, mas uma imensidade, 
foram-se sucedendo vários textos esboçados, começados e 
rasgados. Isso não é grave, porque outros irão sem dúvida 
dizer com niais rigor, saber e coerência o que muitos de 
nós diariamente sentem: as convicções e as dúvidas, a tei
mosia e desalento com que se vai perseguindo e perdendo 
a "cultura" entre nós. 

A literatura da de"ota 

Talvez este número, com que a revista se despede ou 
parte para outros projectos, seja mais uma peça para a 
antologia de frustrações, acusações, receitas, reflexões e 
esperanças do país adiado, do reino da estupidez, do Por
tugal que não-são-só-três-sílabas, das aspirações altas, 
nobres e lúcidas que nos últimos séculos foram compondo, 
contra a mediocridade e a pasmaceira, a literatura de uma 
derrota. Reunindo-se a Antero, a Sérgio, a Jorge de Sena, 
a Eduardo Lourenço, a Barradas de Carvalho e a inúmeros 
outros para os quais, por razões também múltiplas ou, no 
fundo, por uma única razão, ser português constituiu um 
problema - através dos regimes, no estrangeiro ou na 
pátria, na cidade ou nas serras. Todos aqueles para quem o 
país foi, no plano íntimo e na cena colectiva, uma questão 
consigo mesmos, com a mentalidade e os poderes, todos 
aqueles para quem Portugal - como cultura ou como 
nação -foi de algum modo, ou é ainda, o lugar de um anti
destino. E não somente os escritores; esses foram apenas 
os que digna, pública e profundamente pensaram e dis
seram os problemas que não eram só deles, mas de uma 
comunidade que por entre as crises se interroga (ou não) 
sobre a sua própria viabilidade e o seu futuro num mundo 
que cada vez parece mais criado por outros e para outros -
- ainda que esse mundo não pareça, também, estar em 
situação muito feliz. 

Sair do isolamento 

Um pouco provocatoriamente, gostaria de dizer que 
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estas reflexões - não as minhas, mas as que espero se 
encontrem nas páginas antes e depois - surgissem numa 
revista de economia, e as questões económicas ou políticas 
viessem nas revistas culturais e literárias. Porque falar de 
mágoas e planos nestas famílias parcelares de membros 
desavindos que formam a nossa praça das ideias é prática 
escassamente resultante. Tanto La Palisse como Acácio 
reconheceriam com gosto, e como sempre cheios de razão, 
que a economia tem de passar à cultura, e a cultura à polí
tica, e que só os debates e estudos interdisciplinares, feitos 
para o conhecimento profundo da situação e não para 
ganhar fama, comer ou eleições, permitirão algum avanço. 
Enquanto os criadores culturais não perceberem um pouco 
melhor em que país e conjuntura se encontram e reivin
dicam estatuto, enquanto os outros produtores de bens e 
serviços não entenderem que o ensino, a informação e as 
práticas culturais são indispensáveis ao enriquecimento da 
comunidade e à sua razão de ser e de permanecer, não 
haverá o esforço articulado e sério para mudar de vida, para 
que a vida mude e cheguemos a tempo ao século XXI, ou 
pelo menos ao XX. Não porque seja obrigatório apanhar 
este ou aquele concorrente ao banquete dos restos, mas 
porque se um país não é capaz de se reconstruir, deve no 
mínimo conseguir funcionar. 

Um pais avariado 

O "ainda o apanhamos" de Eça persegue-nos como 
perseguimos os autocarros, que ainda por cima ·- e em 
subtil cumplicidade -já vêm atrasados. Todos nós temos 
a experiência triste do "isto só acontece neste país" (e o 
"isto") não é só o cultural, mas todo o dia-a-dia, as atitudes 
mentais e a rotina que espreita por trás dos gukhets da 
"civilização" que impomos uns aos outros. A sensação 
difusa, informulada, de que o país não funciona é talvez um 
dos fantasmas consistentes que mais pesam sobre a nossa 
cultura. Não nos parece anómalo - para dar um exemplo 
·frívolo - que a escada rolante do metropolitano esteja 
avariada; pelo contrário, é com dissiptqlado alívio que veri
ficamos estar ela, nesse dia, a funcionar. É com surpresa 
que encontramos lugar sentado, emprego disponível, vaga 
na escola, bicha para o imposto que não nos faça esperar 
horas, consulta médica que não nos faça esperar meses. 
Essa é a normalidade a que temos direito. . 

Nesse lugar se inscrevem as angústias de quantos 
pensam a função global da cultura e fazem dela o seu campo 
mais livre e privilegiado de intervenção. Vem então o cor
tejo de desastres que todos conhecem e em que cola
boramos quase todos: a incompetência dos professores, o 
analfabetismo dos alunos, a qualidade deprimente dos 
meios de comunicação social, da música ou da palavra dita 
e escrita, a ruína do património, o lixo e o abandono do 
espaço urbano e do ambiente rural, o preço dos livros, a 
deficiência das bibliotecas e dos laboratórios, o isola
mento cultural do país, a incapacidade dos quadros (desde 
os funcionários aos políticos), etc., etc .. É lamentável ter 
de reconhecer que a maior parte das grandes, pequenas e 
médias questões com que os jornais, a TV, as escolas e os 
partidos fingem preocupar-se (ou se preocupam mesmo) 
passam ao lado de quase tudo isto, ou afloram-no de 
inaneira interesseira, irresponsável ou fútil. 
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Da inércia ao debate 

Nem a cultura nem a economia são terrenos do neutro. 
Há posições irredutíveis, e é bom não simular ignorá-las em 
nome de ingénuas e louváveis uniões nacionais e profis
sionais. Há, no entanto, que tentar sair desta neurose 
colectiva, da modorra e da demagogia. Sinto, de certo 
modo, ter terminado o tempo em que pudemos comprazer· 
-nos no panfleto e nas denúncias. Só outras espécies de 
iniciativa - que não dispensem a informação e a crítica, 
que não esperem tudo dos poderes nem os acusem de 
tudo - conseguirão formar uma nova consciência do pro~ 
blema cultural que somos e vivemos. É a altura de reunir 
o~ dossiers, estudá-los . e, em torno de plataformas plau
síveis, traçar a estratégia de adequação dos meios à ordem 
das carências. Feito o inventário elementar, é tempo de a 
cultura passar à política - o que não tem obviamente nada 
que ver com a conversão dos criadores em criados ou em 
funcionários ideológicos ou comerciais. 

Pensar sobre estas coisas aqui, na SEMA, faz parte da 
vocação esperada numa revista cultural, pertence ainda à 
natureza de um projecto como foi este. Mais importante 
será levar este debate- se o houver, como espero- para 
fora dos círculos comumente ocupados pela gente das artes 
e das letras. Sem isso, o objecto perseguido terá destino 
semelhante ao da arca dos Raiders: encontrada após longas 
canseiras, ficará arrumada entre outras coisas raras e 
imprestáveis, longe da vista e do coração daqueles a quem 
fora destinado o seu saber perdido. 

Alguns sinais 

Convém que não passemos da cultura dos mitos ao mito 
da Cultura, substituil)do a irreflexão e o irrealismo 'por um 
psitacismo retocado que ora voltasse para a cultura a con
templação ainda inoperante das imagens pátrias. Pode ser 
um indício positivo que a SEC tenha ascendido a Minis· 
tério - embora seja perturbador que um tão prodigioso 
instrumento de cultura (e portanto de incultura) como é a 
Televisão esteja completamente à margem de qualquer 
política cultural digna desse nome. Pode ser um indício 
positivo, também por exemplo, que uma associação como a 
SEDES tenha julgado necessário inchrir nos seus debates de 
26 e 27 de Fevereiro a rúbrica "Cultura"; diria mesmo que 
tal indício importa mais do que aquilo que lá possa ter sido 
dito (neste momento ignoro-o ainda, e os jornais, como era 
previsível, limitaram-se a noticiar ditos políticos e eco
nómicos). Não farei referências necrológicas - nem à 
Raiz e Utopia, nem à Sema; é salutar que esta revista 
tenha decidido terminar o seu ciclo de vida com um exame 
plurar destas questões sem dúvida vitais para que Portugal 
e nós com ele vamos saindo da prostração e do atraso. 
Romper isolamentos e reconhecer especificidades são, 
ainda que pareça paradoxo, linhas da mesma escrita. Sair 
do desencanto, do diletantismo e da inércia, do crónico mau 
funcionamento dos nossos mecanismos administrativos, 
educativos, económicos, científicos, técnicos e informa
tivos - eis um urgente trabalho cultural. Termino com a 
consciência de não ter escapado nem à repetição nem às 
banalidades de base; com o papel caro e o tempo raro, foi 
mais um vício português que não me perdoará quem teve 
a paciência de chegar a este ponto final. · 
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